有位留學生很有感觸地告訴我一件事：他在美國讀博士，學習緊張辛苦，每天都很疲勞。一位非洲同學對留學生活有同樣的感受，但這位非洲同學說：“你知道嗎？每天早晨起來我都有一件最高興的事——我眼睛睜開時就會想到：我有一位偉大的老師。”
是的，教師很平凡，我們教師也只想做一個平凡的人。但是我們的學生需要最出色的教師，需要偉大的老師。一位優(yōu)秀的教師，會像美國電影《春風化雨》（一譯《死亡詩社》）里的基廷老師那樣，讓自己的學生學會獨立思考，成為站立起來的人。當基廷被學校辭退不得不離開教室時，學生一個接一個地站到了課桌上，大聲地喊道：“船長！我的船長！”——影片的這個結尾，從1997年起，我看了大約有五十遍，我之所以反復地體味這個場面，是想到：真正的教師應當追求這樣的人生境界。
教師應當教育學生一生追求真理，這樣他們才能像一個真正的人那樣活著，能不斷地掙斷纏繞過來的鎖鏈，有自己的人格追求。教師給學生心靈世界種下一粒什么樣的精神種子，學生就會有什么樣的未來。所以，教師在傳授知識培養(yǎng)能力的同時，要為他們打好精神底子。如果僅僅告訴學生“有了分數(shù)就有了一切”，那是多么庸俗猥瑣啊！我說過，要想我們的學生能有獨立思考的能力，我們自己不能跪著教書。優(yōu)秀的教師應當無一例外是思想者。在瞞和騙中長大的人，思維是會有缺陷的，而一旦覺悟，就有可能轉(zhuǎn)向虛無，什么都不信。所以，培養(yǎng)獨立思考的一代，是教育最重要的任務。中國需要大批有獨立思考精神的教師來做瞞和騙的掘墓人。
什么是教師？難道指的是那種“叫你干啥就干啥”的人嗎？我認識的許多老教師曾經(jīng)發(fā)出過共同的感慨：許多錯事不是我們自己要做的，只是學生缺乏獨立意識，跟得太緊；而由于教師直接面對學生教學，也就直接地把錯誤教給了學生。——教師固然不需要直接對民族的不幸負責，但是他的工作價值又在哪里呢？現(xiàn)在教師對學生講“學貴乎疑”，而學生至多停留在對自然科學知識的學習上，這是很不夠的。教師自己應當先學會讀書，善于思考。讀書也要站直了讀。跪著讀，和不讀書差別不大。
要引領學生成為精神上的人，首先教師自己要成為真正精神上的人。這些年我認識了一些青年教師，他們身上不像我們一樣有那么多的歷史陰影，沒有精神的重負，他們嶄新的價值觀體現(xiàn)出時代的進步。無錫一位校長告訴我，他的學校有位年輕的外語教師，業(yè)務很不錯，衣著比較時尚，說話有些“另類”，深受學生歡迎。有一天，她主動報名去西北支教一年，領導感到有些意外，因為學校從來沒有把她當作“積極分子”或是“培養(yǎng)對象”。她去了西北之后，領導才知道：這位女教師資助三位貧困學生讀書，已經(jīng)好幾年了。后來學校要授予她一項榮譽，她覺得極不自在，堅辭不受，她不明白學校為什么要破壞她平靜的生活。我們的學生正是在這些平凡的教師的平凡工作中，感受到人的靈魂的偉大。
2、要培養(yǎng)健全的學生，教師自己就得是健全的人
前些天，剛剛結束軍訓的高一新生從營地回到學校，家長紛紛來接。我在校門口看到：凡是有父母來“接駕”的新生，他們最重的行李都是父母在吃力地扛著拎著拖著背著，而那些接受了七天軍訓的“兵”則趾高氣揚地走在前面，旁若無人……
你說這樣的“軍訓”有什么效果？然而沒過幾天，語文教師就會看到學生充滿激情的軍訓生活作文，那些話豪壯漂亮；再過些時候，他還會告訴你，他是怎樣的愛自己的父母……你弄不清他說的是真話還是假話，你也無法判斷他是不是有思想。很多學生，作為考試機器，可能是合格的；作為人，精神上并不健全。他們不會愛，也不會恨。教育應該培養(yǎng)健全的人，要讓我們的學生能像一個人一樣地站直了活在世界上。讓學生懂得愛，懂得善良，教師自己必須有愛和善良的情感，必須是人格情感健全的人。
常常聽到教師的模范事跡，說他們?yōu)榱藢W生的高考，如何把自己沒滿月的寶寶丟給別人帶；如何丟下家中重病臥床的老人；晚上如何把五六歲的孩子一個人關在家中，等等。這些做法，恰恰是不夠人性化的表現(xiàn)。我們在自詡祖國為“禮義之邦”時，不能以為“禮義”只是“君君臣臣”一類的政治綱常，應當注意到的是人與人的關系。“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“相敬如賓”怎么就不是禮儀呢？
我曾對學生說：你們愛自己的父母，最好直接表達出來，要能向父母說一聲“我愛你”。有位女生回家后對母親說：“媽媽，我愛你！”母親不耐煩地說：“去、去、去！數(shù)學只考了65分，還說‘愛’我！”我問這位家長：“你女兒數(shù)學少考了一二十分，可是畢竟她還愛你；如果她考了一百分，但是不愛你，你會覺得怎樣？”——麻煩可能也就在這里：在一些家長眼中，孩子是否懂得愛并不重要，考試分數(shù)低了才是不得了的事。在這種家庭氛圍中長大的孩子，心理往往會出問題。即使學生能有一個極高的“分數(shù)”，但若人格不健全，無論是對社會還是對家庭而言，他也不能算成功者。
1999年5月下旬，就在高三復習準備高考時，班上有位學生突發(fā)心臟病，在夜間去世。學?？紤]到我是老教師，會做工作，要我去向?qū)W生們宣布他的死訊，這在我是多難的一件事啊！全班同學的撕心裂肺的哭聲讓我終生不能忘記，誰也不相信樂于助人的好同學就這樣離去了。
當時有人主張“淡化處理”“盡量保密”，理由是“不能影響高考”。但是我們認為，這是教會學生直面人生苦難的課堂，如果他們不去送別，就說明他們作為人的情感仍然是有欠缺的。那天大雨傾盆，全班同學都去為他送行，男女同學都哭紅了眼睛，把一朵朵白玫瑰放在他的身邊。不可否認，這件事對學生刺激很大。高考結束時，我和班主任周老師看了一下成績，一些同學可能是低了幾分，但是和此前相比，孩子們長大了，懂事了。教育要培養(yǎng)的是有人性的人啊！
袁隆平是我們學校五十多年前的畢業(yè)生，我拜訪過他兩次，詳細地問了他在校時教師的教學情況，他的回憶很有價值。我想不明白，現(xiàn)今物質(zhì)條件這樣好，為什么教育、教學觀念反倒不如那時候？如今的風氣，就是考分第一、競賽第一，成則為王敗則為寇，不重視人的發(fā)展。其實在我看來，學校培養(yǎng)出研究雜交水稻的袁隆平，或者培養(yǎng)出會種水稻的農(nóng)民，都是教育的成功。
當今教育界彌漫著一種市儈哲學，好像高考升學率是衡量一切的標桿，更有一些人把高考升學率當作了“政績”。為此有些學校搞所謂“強化訓練”，讓高三學生從早上6點半忙到晚上11點，一個月只讓學生休息一天。進入五月，有的學校教室里汗臭熏人，因為學生沒有洗澡的時間。
這就不得不說到教育觀和人才觀了。我對門下學生高考考了多高的分一般沒有什么印象，我也沒有給班上的學生排過名次。在一個公平的社會，每個學生都有發(fā)展的可能。只看學生的考分，這是落后的文化。
有一位少年預備班的學生，平時也就滿足于八十來分，但是家事國事天下事事事關心，上欲通天文下欲知地理。他常在晚自習時溜到我的辦公室，政治局勢，中外歷史，和我無所不談。每次勸他回教室看書，他總是說：“那點事好辦”。他那兩年高中讀得瀟灑大氣，直到高考前還在看閑書，我認為他以后會有大出息。他在28歲那年成為中國最年輕的博士生導師。
可惜的是現(xiàn)在應試教育愈演愈烈，那樣的學生今天幾乎就看不到了。我常想，我們的教育不止是為了學生的今天，更是為了學生的未來。誰如果不懂得這一點，他可能很難承擔起教師的責任。
讓人遺憾的還在于過去許多有效的做法現(xiàn)在也不被人們理解。有位老教授曾對我說，他以前偏愛男生，可是現(xiàn)在學校的男生似乎和以前不同。我有點懂他的意思，他可能是想說現(xiàn)在沒有那種敢做敢為、敢負責任的小男子漢了。
想起20多年前的一件事。有一次晚自習結束，一個調(diào)皮的男生跑來找我，他和同學在教室打鬧，手背受傷，掌背皮肉綻開，鮮血淋淋，露出了骨頭。我立刻騎車帶他去醫(yī)院。醫(yī)生說要立刻縫合，誰知急診室把麻醉藥用光了。醫(yī)生提出轉(zhuǎn)院，可是萬一下一家醫(yī)院也有沒有麻醉藥呢？于是，我鼓勵他不用麻藥縫合，說：“你要是鬼喊鬼叫，我明天告訴全班。”說完讓醫(yī)生動手，這孩子硬是沒吭一聲。醫(yī)生忙得一頭汗，嘀咕了一句“我還沒見過這樣做教師的呢”，我說，所以中國的教育落后呀，缺的就是男子漢的教育。
這事要是放在今天，一定有官司等著我：晚自修你為何不在現(xiàn)場？學生受了傷，為什么沒通知家長？為什么不給學生打麻藥就動手術？……再加上小報狗仔隊添油加醋，興風作浪，不知道會弄出多大動靜來！我經(jīng)常感慨，對我們的教育而言，好像一個時代結束了。早先教育上很多可行的做法，現(xiàn)在聽起來像奇聞軼事一般。
有人問過，如果讓你重新選擇，你下一輩子會干什么？我說還是當教師。于是聽到的人作感動狀，說這些教師一生奉獻啊，靈魂高尚啊！——他們理解并不完全正確。我說來世還會選擇當教師，是想到當今中國教育還有很多困難，而我太想太想知道結果，期盼有一天能真正解決。
