4月25日，太行山麓，草木開始穿上薄薄的綠裝。
車行山路。兩個(gè)多小時(shí)，爬行20公里，來到山西省平順縣虹梯關(guān)鄉(xiāng)西井山村。
“慈母手中線，游子身上衣……”朗朗童聲，引人走進(jìn)西井山村西站小學(xué)。
這是一所特殊的學(xué)校。全校只10名學(xué)生，唯一的老師，叫原子朝。
24年，一個(gè)人支撐一所學(xué)校，原子朝說：“太行山孩子學(xué)得太苦。我沒有理由放棄，哪怕只剩一個(gè)學(xué)生。”
深山
“山里空氣好，進(jìn)城不習(xí)慣”
西井不到100戶人家，分散于大大小小七八個(gè)山頭上。學(xué)校海拔1640米，石頭砌成房子，就是校舍。
講臺上的原子朝，外表與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒多大區(qū)別。10個(gè)孩子，還未脫下冬衣，腰板挺直，學(xué)得認(rèn)真。
1984年，原子朝高中畢業(yè)，作為西井山村唯一的高中生，當(dāng)了民辦教師，1997年轉(zhuǎn)為公辦教師，一干就是24年。雖然現(xiàn)在學(xué)校只有10個(gè)學(xué)生，但他每天都很忙，要帶僅有的兩個(gè)年級的全部課程，給一年級講完數(shù)學(xué)，趕緊給二年級講語文；講完二年級語文，又講一年級語文。
“孩子們小，得有人看著才會踏踏實(shí)實(shí)學(xué)。上自習(xí)課，我就在教室里判作業(yè)。”原子朝整個(gè)白天幾乎不離教室。
辦公室兼做休息室，木頭床油漆脫落。墻上掛著作息表，上午9點(diǎn)上課，下午5點(diǎn)放學(xué)。
村里向外只有一條盤山公路，去年剛修好通車。“路沒好之前，村里人下山進(jìn)城，去一趟就要兩天。”原老師的日記本上記錄著去城里的次數(shù)，24年來，平均每年只進(jìn)兩次縣城。“山里空氣好，進(jìn)城不習(xí)慣。”他說。
家訪
“把孩子交給原老師，放得心！”
今天是家訪的日子，這次要去后山一個(gè)莊子。
下午5點(diǎn)，把放學(xué)的孩子送到村口，原老師拿個(gè)手電筒，走向后山。抬頭望山，高不見巔。“去后山有兩條路，繞行10公里，走直路就要爬一華里的山。”
地里干著活的鄉(xiāng)親遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼：“又去家訪??！晚上啥時(shí)回來？給你留幾個(gè)西葫蘆！”這里山高風(fēng)大，蔬菜產(chǎn)量低。菜熟了，老鄉(xiāng)都要送給原老師先嘗嘗。
到了山頂，太陽偏西。山風(fēng)拂過出汗的身體，帶來絲絲涼意。
莊子只有五六戶人家。10歲女孩石娃，讀二年級，是莊子里唯一的小學(xué)生。見老師來了，正在燒飯的石娃小臉笑出兩個(gè)酒窩。石娃悄聲告訴記者，她想上初中、高中，還想考大學(xué)。
爸媽下地干活還沒回來，87歲的爺爺坐在門口抽煙。石爺爺說話嗓門兒高：“把孩子交給原老師，放得心！”
誤會
“我要是走了，娃娃們都得失學(xué)”
家訪完，天擦黑。山嵐時(shí)而如潮涌來，時(shí)而又悄然飄去，消失無蹤。
上山?jīng)]感到坡陡，此時(shí)低頭往下看，淵，深不見底。原老師一路囑咐：“小心。”
回到學(xué)校已是晚上11點(diǎn)32分，一群老鄉(xiāng)卻在候著。“原老師不能走！”原來，孩子們看到有陌生人來學(xué)校了解原老師的情況，以為老師要調(diào)走，放學(xué)后趕緊告訴家長。一場誤會，驚動了村委會，村干部反復(fù)解釋，大家方散去。
終于吃上了晚飯。熱騰騰的面條，蓋了層土豆絲，是老鄉(xiāng)專門來學(xué)校給做的。
“我也動搖過，想去個(gè)離鎮(zhèn)上近點(diǎn)的學(xué)校，最終還是下不了決心。”原老師邊吃邊說，“平川的孩子，村里沒學(xué)校，可以去鄰村。山里不同，我要是走了，這些娃娃都得失學(xué)”。
“我打算在這里干到退休！”原老師遞過一個(gè)學(xué)生當(dāng)天的日記：“2008年4月25日，星期五，晴。今天來了位叔叔，和原老師談了很久，可能老師要調(diào)到山下去教書。下午自習(xí)課，好幾個(gè)同學(xué)哭了。我們真不想讓原老師走，不想讓原老師離開我們。”
