李鎮(zhèn)西:讀出來(lái)的真性情
□閱讀,讓他從一名文學(xué)青年走上三尺講臺(tái),成為家喻戶曉的名師。
□閱讀,讓他少了圓滑與世故,多了師者的激情與純粹,以及對(duì)教育的無(wú)限熱愛(ài)。
□他說(shuō),30年來(lái),他能始終保持教師的本色,講臺(tái)上引領(lǐng)學(xué)生,講臺(tái)下影響同行,貴在閱讀。
李鎮(zhèn)西,四川省成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng),蘇州大學(xué)教育哲學(xué)博士,語(yǔ)文特級(jí)教師。
閱讀能給一個(gè)人帶來(lái)什么?不同的人有不同的回答:打發(fā)時(shí)間、獲取新知、充實(shí)心靈……
成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)李鎮(zhèn)西的切身體會(huì)是,閱讀除了上述作用之外,還改變?nèi)说拿\(yùn)——閱讀,讓他這個(gè)在農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)的知識(shí)青年考上大學(xué),找到未來(lái)的職業(yè)方向,并從中獲得了持續(xù)不斷的幸福和快樂(lè)。
閱讀又是為了什么?有人為了修身養(yǎng)性,有人只為獲取信息,有人意在專業(yè)成長(zhǎng)。在李鎮(zhèn)西那里,閱讀是為了認(rèn)清自己,懂得所從事的職業(yè),更是以清醒的姿態(tài)活著,思考著。
透過(guò)李鎮(zhèn)西的讀書(shū)經(jīng)歷,閱讀所蘊(yùn)含的力量——改變甚或塑造一個(gè)人,變得越來(lái)越清晰。
“閱讀,影響了我的人生走向”
李鎮(zhèn)西喜歡看報(bào)讀文章,這是他多年的習(xí)慣。沒(méi)想到的是,平日里的閱讀素材竟成為高考作文題,他因此成為下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)里唯一考上大學(xué)的人。
閱讀,的確改變了李鎮(zhèn)西的命運(yùn)。
1977年10月的一天,李鎮(zhèn)西和往常一樣在街上看報(bào)欄里的報(bào)紙,這是他多年的習(xí)慣。當(dāng)讀到《一個(gè)青年礦工的變化》的報(bào)道,他曾在當(dāng)天的日記里記下了讀后感。2個(gè)月后,高考正式恢復(fù)。盡管沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行認(rèn)真的準(zhǔn)備,但李鎮(zhèn)西還是抱著試一試的態(tài)度走上了考場(chǎng)。巧合的是,那天高考作文題目就是讀《一個(gè)青年礦工的變化》有感。
那一年,他成為整個(gè)農(nóng)場(chǎng)唯一考上大學(xué)的人。
李鎮(zhèn)西坦言,他在閱讀上深受自己的岳父、四川樂(lè)山一中退休語(yǔ)文教師萬(wàn)魯君的影響。從岳父的身上,他越來(lái)越發(fā)現(xiàn),如今的語(yǔ)文教師無(wú)論在學(xué)術(shù)功底、為人境界還是現(xiàn)代意識(shí)上,都與他們那一代人有差距,而自勉途徑也只有通過(guò)大量閱讀。于是,一有空閑時(shí)間,就拿出一本書(shū)來(lái)看。
李鎮(zhèn)西的閱讀屬于那種見(jiàn)縫插針式的。女兒曾說(shuō),一看爸爸到處找書(shū),急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就知道他要上廁所了。
平時(shí),李鎮(zhèn)西不喜歡逛商店,卻愛(ài)往書(shū)店里鉆。受他的影響,一家三口出門(mén),女兒漸漸也不跟媽媽去購(gòu)物了,而是跟爸爸一起去書(shū)店淘書(shū)。即使工作很繁忙,他也一直保持著讀書(shū)的習(xí)慣。每天無(wú)論如何都要抽出時(shí)間閱讀。外出開(kāi)會(huì),他習(xí)慣帶一本書(shū)打發(fā)時(shí)間。一次去張家口宣化講課,電腦壞了,臨走時(shí)他只帶了優(yōu)盤(pán),還帶了《“教育學(xué)視界”辨析》、《愛(ài)因斯坦傳》。往返飛機(jī)和路上的4個(gè)多小時(shí),兩本書(shū)讀完了,“當(dāng)時(shí)特別有成就感”。
除了人文書(shū)籍、教育報(bào)刊、雜志和教育經(jīng)典,李鎮(zhèn)西也愛(ài)讀中學(xué)生的書(shū),包括寫(xiě)中學(xué)生和中學(xué)生寫(xiě)的書(shū),比如韓寒的《三重門(mén)》、《1988,我想與這個(gè)世界談?wù)劇?,只為從另一個(gè)渠道了解當(dāng)下的學(xué)生都在想什么。他的語(yǔ)文教學(xué)也有一個(gè)“保留節(jié)目”,就是給學(xué)生讀小說(shuō),如《愛(ài)的教育》、《悲慘世界》、《在困難的日子里》、《鳳凰琴》,這對(duì)歷屆學(xué)生來(lái)說(shuō)都是美好的回憶。
用一輩子讀懂一位教育家
“身為教師,我建議多去讀讀那些教育家的書(shū)籍,讀懂、讀透他們的教育思想。某種程度上,閱讀與其說(shuō)是一種學(xué)習(xí),不如說(shuō)是一種追隨。”
李鎮(zhèn)西和很多名師一樣,能與學(xué)生保持非常親密的關(guān)系。他與學(xué)生在一起拍的照片,總能看到燦爛和無(wú)拘無(wú)束的笑容,洋溢著一種濃濃的師生情。而這種令人嫉妒的師生關(guān)系,與李鎮(zhèn)西對(duì)蘇霍姆林斯基的研讀不無(wú)關(guān)系。
從李鎮(zhèn)西的辦公室到家里的書(shū)房,到處都擺著蘇霍姆林斯基的著作。李鎮(zhèn)西說(shuō),回想年輕的時(shí)候,他不是因?yàn)槔碚摱且驗(yàn)榍楦斜惶K霍姆林斯基所征服,并追隨他走上了三尺講臺(tái)。他曾在三峽旅游的輪船上進(jìn)入《帕夫雷什中學(xué)》;曾坐在醫(yī)院的病房里,一邊守候病中的妻子,一邊和蘇霍姆林斯基一起進(jìn)行《關(guān)于人的思考》;曾因閱讀了《給青年教師的建議》、《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》而堅(jiān)定了一輩子做教師的信念。
“蘇霍姆林斯基的著作我記不清讀過(guò)多少遍了。”李鎮(zhèn)西說(shuō),“從他那里,我汲取最多的還是他對(duì)孩子的愛(ài)!我知道,愛(ài)心這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)很老套了,但我還是要說(shuō)這一點(diǎn),因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在教育上缺乏的依然是這個(gè)。每次我想到蘇霍姆林斯基,第一反應(yīng)便是他那真誠(chéng)的人道主義情懷,他那濃濃的人情味”。因?yàn)楸唤逃腋袆?dòng),不知不覺(jué)地,他也將這種情感帶到教育教學(xué)中。
1998年11月,李鎮(zhèn)西應(yīng)邀去北京參加紀(jì)念蘇霍姆林斯基80誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上,他結(jié)合自己的教育實(shí)踐,講述了他對(duì)蘇霍姆林斯基的閱讀及其教育思想的實(shí)踐。那天,蘇霍姆林斯基的女兒被他的發(fā)言所感動(dòng),當(dāng)場(chǎng)給他寫(xiě)了幾段話:“聽(tīng)了您剛才充滿激情和愛(ài)心的發(fā)言,我很感動(dòng)。您是一位真正的教師!您把熱情傳播給您的事業(yè),您把愛(ài)心傳播給了學(xué)生……”
而今,有人認(rèn)為蘇霍姆林斯基的教育思想是斯大林時(shí)代的產(chǎn)物,他的教育理論已經(jīng)過(guò)時(shí)。李鎮(zhèn)西卻不這么看,“在蘇聯(lián)教育界,蘇霍姆林斯基始終高舉著人道主義教育的大旗,在所生活的年代甚至被當(dāng)局視為異己,視為危險(xiǎn)分子,還差點(diǎn)被開(kāi)除黨籍。他身臨逆境,被口誅筆伐,以致心力交瘁而故,但他始終沒(méi)有屈服,堅(jiān)持對(duì)真理的追求以及對(duì)孩子的熱愛(ài)。這一點(diǎn)在今天來(lái)看仍然難能可貴”。
而像蘇霍姆林斯基一樣,始終堅(jiān)持全部身心地愛(ài)學(xué)生,也許正是李鎮(zhèn)西可愛(ài)的地方。
紅色閱讀奠定人生底色
“那些諸如‘西風(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月’等已經(jīng)融入我血液的句子,當(dāng)年是那樣令我激動(dòng)!我想象不出,還有什么文字比這些詩(shī)句更能讓我熱血燃燒!”
熟悉李鎮(zhèn)西的人,都感覺(jué)到他身上有一種堅(jiān)定、勇往直前的浪漫氣質(zhì)。這種浪漫不僅體現(xiàn)在課堂上他慷慨激昂、激情四射,在課堂下與學(xué)生打成一片、親密無(wú)間,也體現(xiàn)在縱橫捭闔、天馬行空的文字里。
而追溯浪漫氣質(zhì)的來(lái)源,不得不回到他青少年時(shí)期一門(mén)心思讀紅色經(jīng)典的經(jīng)歷。實(shí)際上,那些帶有鮮明時(shí)代烙印的紅色經(jīng)典曾一度是“禁書(shū)”,要偷偷摸摸地進(jìn)行“地下閱讀”。
“也許跟我的成長(zhǎng)時(shí)代有關(guān),我的啟蒙讀物大多是紅色經(jīng)典。”關(guān)于個(gè)性與閱讀的關(guān)系,李鎮(zhèn)西承認(rèn)兩者之間具有聯(lián)系。他的父母都是小學(xué)教師,家里有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》等書(shū),也經(jīng)常給他講一些《紅巖》、《烈火金剛》等故事。這些紅色經(jīng)典“可能漸漸在我的心中蒸發(fā),但通過(guò)文學(xué)形象所傳遞并最終過(guò)濾結(jié)晶的精神內(nèi)核,如正義、理想、氣節(jié)、忠誠(chéng)、剛毅、激情等品質(zhì),則融入了我的血液,并化作一生的信念。這種信念,使我將教育視為實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的途徑”。
李鎮(zhèn)西記得讀的第一本小說(shuō)是《高玉寶》,繁體字印刷、豎排的,那時(shí)大約在小學(xué)三年級(jí)。他看得很慢很慢,而且很投入。讀到動(dòng)情處,一直流淚的他終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。高玉寶苦難的童年,讓他覺(jué)得生活在毛澤東時(shí)代是多么的幸福。《紅巖》是從鄰居家借的,沒(méi)有封面,開(kāi)頭幾頁(yè)也沒(méi)有了。但他讀得驚心動(dòng)魄。紅巖志士們所代表的理想主義、英雄主義永遠(yuǎn)讓他肅然起敬。《歐陽(yáng)海之歌》也曾讓李鎮(zhèn)西深深入迷,因?yàn)檫@部小說(shuō),歐陽(yáng)海在他心目中的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比雷鋒高大。
毛澤東的詩(shī)歌也深深影響了李鎮(zhèn)西,而這一度讓他以為詩(shī)歌本來(lái)就應(yīng)該是這種氣勢(shì)和寫(xiě)法。“我生長(zhǎng)的年代,讀的唯一的詩(shī)歌就是《毛澤東詩(shī)詞》。那些諸如‘萬(wàn)木霜天紅爛漫,天兵怒氣沖霄漢’、‘赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞’、‘西風(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月’、‘四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激’等已經(jīng)融入我血液的句子,當(dāng)年是那樣令我激動(dòng)!我實(shí)在想象不出,還有什么文字比毛主席的詩(shī)句更能讓我熱血燃燒!”
大學(xué)畢業(yè)前夕,李鎮(zhèn)西偶然讀了王蒙的《青春萬(wàn)歲》,那是一種極其激動(dòng)人心的閱讀體驗(yàn)。書(shū)中洋溢的青春氣息深深地感染了他,特別是鄭波、楊嬙云的理想主義激情和英雄主義情懷,引起了他的強(qiáng)烈共鳴,小說(shuō)扉頁(yè)的詩(shī)序他至今能倒背如流。他甚至想,將來(lái)自己帶的班級(jí)也能成為《青春萬(wàn)歲》所描繪的那樣。正是這本對(duì)他影響至深的紅色經(jīng)典,讓他感慨良多:“我不止一次地慶幸自己是一位教師,因?yàn)榕c青春同行使我的心永遠(yuǎn)年輕;我更慶幸自己是語(yǔ)文教師,因?yàn)檫@使我能用一雙‘文學(xué)的耳朵’隨時(shí)傾聽(tīng)‘花開(kāi)的聲音’,并把這種世界上最美的聲音用文字表達(dá)出來(lái)”。
于是,無(wú)論在課堂上還是著作里,李鎮(zhèn)西總能在不經(jīng)意間讓人感受到一種自然流淌的真性情——教育界乃至當(dāng)今社會(huì)最為或缺的真性情。