李安：我是個(gè)脆弱的人,但脆弱教會(huì)我很多
■與其說(shuō)我的成功是從脆弱開(kāi)始，不如說(shuō)我很勇敢面對(duì)我的脆弱！我不在乎把它拿出來(lái)，也因?yàn)閺氖滤囆g(shù)的我有這種真誠(chéng)，所以才會(huì)動(dòng)人！我因?yàn)樽约捍嗳?，所以很能同情別人的脆弱。
■其實(shí)在拍「理性與感性」那部電影時(shí)，我一個(gè)英文句子都還講不全，但手上卻有英國(guó)最好的文學(xué)作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我因此更注意他們的表情，也把它拍出來(lái)，還提名七項(xiàng)奧斯卡，事情就這樣一直發(fā)生。
■自信有兩方面，一個(gè)是天生的，這個(gè)我比較少；另一個(gè)是外來(lái)給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會(huì)產(chǎn)生「自己也不錯(cuò)」的樣子，有一種自信心。
■我剛到美國(guó)時(shí)當(dāng)然很害怕，比剛進(jìn)臺(tái)南的小學(xué)還害怕，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通。其實(shí)前兩年我都是半猜半聽(tīng)，吸收非常有限，后來(lái)我的視覺(jué)能力變得比較強(qiáng)，而我又很會(huì)猜英國(guó)人、德國(guó)人、黑人、白人怎么想，也都猜中。所以，為什么有人說(shuō)我各種電影都可以拍，其實(shí)跟我很會(huì)猜有關(guān)。
陳文茜：中國(guó)男人通常不談自己的脆弱，但李安認(rèn)為很多脆弱時(shí)刻，讓他找到了力量，看見(jiàn)了某些溫暖。他把自己放得非常低，有一種中國(guó)文明里特殊的謙虛，以及任何文明里都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念里，他提示了每個(gè)不同生命所面臨的難題，變成了最會(huì)說(shuō)別人故事的人，某種程度也將自己的人生故事處理的極好。為什么你覺(jué)得脆弱對(duì)你那么重要？
李 安：大家看到我都是風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺(tái)上時(shí)，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)不僅能給大家很多鼓勵(lì)，也能給社會(huì)正面能量，不光是我自己好面子。事實(shí)上，我經(jīng)過(guò)很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)，但不曉得為什么我用戲劇的方式反而表現(xiàn)了我的強(qiáng)項(xiàng)，成為一個(gè)成功的示范。
與其說(shuō)我的成功是從脆弱開(kāi)始，不如說(shuō)我很勇敢面對(duì)我的脆弱！我不在乎把它拿出來(lái)，也因?yàn)閺氖滤囆g(shù)的我有這種真誠(chéng)，所以才會(huì)動(dòng)人！我因?yàn)樽约捍嗳?，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開(kāi)提哪壺的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動(dòng)人，你脆弱時(shí)，大家就會(huì)替你著急，幫你演戲，而這時(shí)是最動(dòng)人的。
我常跟演員說(shuō)：「如果你表現(xiàn)這么多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因?yàn)槟阍僭趺囱荩矝](méi)有觀眾的腦筋演得好?！雇瑯拥牡览?，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強(qiáng)硬有很大的關(guān)系。
我小時(shí)候是個(gè)非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人，從小碰到什么事都要哭，一年級(jí)時(shí)，我每天至少要哭一次，很容易被東西嚇哭，是很沒(méi)有用的一個(gè)人。看電影如果是哭戲，我會(huì)哭到整個(gè)戲院都在笑說(shuō)：「你看，那個(gè)小朋友哭得好好玩！」而我還是停不住抽泣。
小時(shí)候，我就對(duì)很多事很有同情心，但也因?yàn)槲液苁菪。猿３：芎ε?。我在花蓮師范附小時(shí)，有我怕的事情；到了臺(tái)南也因?yàn)槲也粫?huì)講臺(tái)灣話，而且臺(tái)南公園小學(xué)又是大學(xué)校，在這樣一個(gè)本省的陌生環(huán)境，我常常很害怕。
初中成長(zhǎng)期，我個(gè)子特別小，初一大概是一百三十幾公分，高中才過(guò)了一百六十公分。到了高中更糟糕，我父親是校長(zhǎng)，但我還是很害怕，不曉得在怕什么，書(shū)也念得不是很好，本心是個(gè)很脆弱、很乖的小孩，從來(lái)不敢反抗。不過(guò)，也不知道為什么到了四十多歲以后，我竟拍一些別人不敢拍的東西，就是很喜歡！上手一個(gè)片子以后，才發(fā)覺(jué)很可怕，而我就是每天把該做的工作做好。
電影有兩件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇怪，第一，電影對(duì)我很簡(jiǎn)單，不知道為什么別人做得那么吃力，像我在電影學(xué)校時(shí)，不太會(huì)講英文，但不曉得為什么我一做電影，大家都會(huì)聽(tīng)我的話。學(xué)校畢業(yè)以后，有一部臺(tái)視電視劇愿意讓我去打燈，不管我是打燈、打雜，或是在紐約拍片，從早上開(kāi)始到下午，我就變成導(dǎo)演，每個(gè)人都聽(tīng)我的。
其實(shí)在拍「理性與感性」那部電影時(shí)，我一個(gè)英文句子都還講不全，但手上卻有英國(guó)最好的文學(xué)作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我也把它拍出來(lái)，還提名七項(xiàng)奧斯卡，事情就這樣一直發(fā)生。我常常拍完以后，有一種不可承受之重的感覺(jué)，所以，我的人生其實(shí)很矛盾，但后來(lái)我也認(rèn)命了，覺(jué)得你們喜歡就喜歡吧！
陳文茜：這句話突然感覺(jué)有一點(diǎn)驕傲？（現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲）
李 安：因?yàn)樘嗟闹t虛看起來(lái)會(huì)有虛偽的感覺(jué)。不過(guò)，謙虛是我的本性，不是我做出來(lái)的，有時(shí)我要很體面，因?yàn)橄霝榕_(tái)灣、亞洲人爭(zhēng)面子，這樣就能壯大自己的勇氣，不斷給自己不同的理由讓自己體面一點(diǎn)。
其實(shí)我的本性跟媽媽很像，是個(gè)很依賴人、脆弱、害怕的小孩，也很像臺(tái)灣人的個(gè)性。有些臺(tái)灣人從小到大都在輸?shù)沫h(huán)境、害怕的狀況下長(zhǎng)大，內(nèi)心很脆弱，長(zhǎng)大以后，也不是說(shuō)要強(qiáng)硬，而是你的真誠(chéng)不光是面對(duì)自己的脆弱，有時(shí)膽氣壯一點(diǎn)也是真誠(chéng)的一部分，我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。
我有挫折的地方，也有做作的地方，就是你們覺(jué)得我還不錯(cuò)的樣子，那些其實(shí)是我做出來(lái)的，因?yàn)槲冶拘云鋵?shí)是害怕、喜歡躲起來(lái)的人。我想我也不謙虛，我拍電影好像還不錯(cuò)！
我一直拍到「斷背山」，我的第九部片子，才覺(jué)得其實(shí)我還蠻不錯(cuò)的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會(huì)拍片。我一直拍到第八、九部才有這種感覺(jué)，前面都是在很害怕的環(huán)境，可是后來(lái)就變成必須要學(xué)我很怕的東西，不然好像就不夠真誠(chéng)，后來(lái)也有這里心情在里面。不過(guò)，那是一種反求諸己，必須要真誠(chéng)面對(duì)害怕的事情。但拍電影應(yīng)該要有新鮮感，就像瑪?shù)つ瘸摹?Like A Virgin」，也就是每一次都是「第一次做」的那種感覺(jué)。
陳文茜：你從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，很愛(ài)哭，一直都是輸?shù)母杏X(jué)，通常這樣的孩子到了美國(guó)，那個(gè)輸?shù)母杏X(jué)會(huì)更徹底，因?yàn)榕_(tái)灣到底不是一個(gè)完全歧視你的地方?？墒堑搅嗣绹?guó)，你怎樣在一個(gè)讓你更脆弱的地方，居然慢慢找到了自己？若用一種社會(huì)定義來(lái)講，你失敗了非常久，可是你怎么從來(lái)不會(huì)用那個(gè)角度看自己？
李 安：自信有兩個(gè)方面，一個(gè)是天生的，這個(gè)我比較少；另一個(gè)是外來(lái)給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會(huì)產(chǎn)生「自己也不錯(cuò)」的樣子，有一種自信心。像當(dāng)總統(tǒng)也一樣，一開(kāi)始可能很害怕，但閱兵幾次以后，那個(gè)樣子就出來(lái)了，市長(zhǎng)也是，幾次會(huì)議、演講，樣子就出來(lái)了，做導(dǎo)演也一樣，剛開(kāi)始不敢講話，后來(lái)也不曉得為什么自信就會(huì)漸漸出來(lái)。
我剛到美國(guó)時(shí)當(dāng)然很害怕，比剛進(jìn)臺(tái)南的小學(xué)還害怕，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，但我們從小就看美國(guó)電影，所以很崇拜他們，當(dāng)然電影里很多都是假的，但我們不曉得，以為美國(guó)人就是那樣。所以到了美國(guó)，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進(jìn)布景一樣。記得有一次放學(xué)，看見(jiàn)他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺(jué)得很自卑，感覺(jué)他們又聰明、又優(yōu)秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之后覺(jué)得很沮喪。
因?yàn)閷W(xué)戲劇語(yǔ)言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實(shí)前兩年我都是半猜半聽(tīng)，吸收其實(shí)非常有限，所以，后來(lái)我的視覺(jué)能力變得比較強(qiáng)，而我又很會(huì)猜英國(guó)人、德國(guó)人、黑人、白人怎么想，也都猜中。
所以，為什么有人說(shuō)我各種電影都可以拍，其實(shí)跟我很會(huì)猜有關(guān)，因?yàn)槲液軙?huì)觀察、猜測(cè)、揣摩、旁敲側(cè)擊，用各種方法抓到那個(gè)準(zhǔn)頭，這跟那段時(shí)間的訓(xùn)練有很大的關(guān)系。那段時(shí)間雖然很害怕，可是我的命比較好，對(duì)戲劇有天份，一碰這個(gè)東西好像就沒(méi)有害怕，在藝專時(shí)也是這樣。
陳文茜：我想幫一般年輕人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，未必是電影文化學(xué)院的人才有的問(wèn)題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是三個(gè)世代以來(lái)最糟的時(shí)代，當(dāng)然這是從西方人的角度來(lái)說(shuō)。從東方人的角度，你父親那一輩才是最悲慘，但是，某個(gè)程度來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在的年輕人面臨的大環(huán)境很不好。你在紐約蹲點(diǎn)那么久，在那個(gè)過(guò)程中，是什么使你堅(jiān)信自己的理想，不去選擇別人的價(jià)值？因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人很難相信自己的理想，太需要社會(huì)或父親給他肯定，你怎么一直堅(jiān)持你的夢(mèng)想？當(dāng)然我們知道你有個(gè)好太太，但一定是你敢于蹲點(diǎn)到一個(gè)程度，最后你跳躍起來(lái)，像「臥虎藏龍」里的老虎。然而，對(duì)很多年輕人來(lái)講，他可能進(jìn)入社會(huì)時(shí)，根本找不到自己的價(jià)值，或者他有自己的價(jià)值，但一摔跤，就放棄了。
李 安：我們這一代經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，到日本把臺(tái)灣交還國(guó)民黨，而我們父親那一代在抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)大，經(jīng)歷風(fēng)雨變色，他們的憂患意識(shí)非常強(qiáng)，也有強(qiáng)烈的大中國(guó)情結(jié)，當(dāng)然也有固執(zhí)的一面，可是傳給我們的是生存力和韌性，也就是很能受氣、吃苦、有骨氣，我父親不喜歡我做電影，但他給了我一種骨氣，從小就告訴我們：「我們江西人很有風(fēng)骨。」所以，我從小就知道人要有骨氣，但我沒(méi)有傲氣，外圓內(nèi)方和生存力、競(jìng)爭(zhēng)力這些都是他們那一代教給我們很重要的東西。
我父親不喜歡電影，會(huì)覺(jué)得電影很虛幻，認(rèn)為若是共產(chǎn)黨打過(guò)來(lái)怎么辦？靠什么活？因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)血洗的經(jīng)驗(yàn)，是犧牲的一代，也是傳承的一代，當(dāng)然也將他們的不安、恐懼傳給我們。我們這一代既有憂患意識(shí)，也覺(jué)得明天會(huì)更好，想出國(guó)得到更高的學(xué)位，學(xué)別人的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處，不管是在外面發(fā)揚(yáng)，還是回來(lái)為國(guó)服務(wù)，都有「家、國(guó)」的觀念和骨氣在心中，我不敢說(shuō)我們這一代很優(yōu)秀，但還不錯(cuò)，在做事方面不像父親那一代那么古板，比較開(kāi)通，也受美國(guó)、日本、各方面的影響，觀念上比較開(kāi)通。
但是，我看到臺(tái)灣這一代的小孩，就比較軟一點(diǎn)，很善良、可愛(ài)，可是生存意志比較軟一點(diǎn)，有時(shí)你要提醒他們，擔(dān)心他們，但素質(zhì)都非常好，善良又聰明。一個(gè)人會(huì)反映父母那一代，我們的小孩則反映我們是怎樣的人，而我們反映出的是父母，這個(gè)世界已經(jīng)在變，臺(tái)灣也一直在變，我希望臺(tái)灣愈來(lái)愈好，生存意志和競(jìng)爭(zhēng)力不要往下滑，光人好沒(méi)有用，要有生存力、競(jìng)爭(zhēng)力，還要能表現(xiàn)。
陳文茜：你蹲點(diǎn)在紐約等電影拍的那幾年，除了煮飯，你都在做什么？
李 安：發(fā)呆的時(shí)候很多，我應(yīng)該去賺錢(qián)，不管做什么工作，事實(shí)上，我也可以找電影的工作，但我這個(gè)人有一個(gè)毛病，就是沒(méi)有做我喜歡的事，或者幫別人做事時(shí)，我整個(gè)人就好像塌了一樣，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，沒(méi)有辦法控制，這是我的弱點(diǎn)。我在學(xué)校一拍片就好有神，一不拍片整個(gè)人就很不靈光，我的性向非常清楚，覺(jué)得自己怎么這么久都拍不成，挫敗感很重。
可是，最好的創(chuàng)作是Get it from nowhere，也就是不曉得哪里來(lái)的靈感，所以，你要去不知道的地方找靈感，事實(shí)上，是靈感找到你。換句話說(shuō)，創(chuàng)作是有閑階級(jí)的事，如果你去煎漢堡，就會(huì)很忙碌，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)白給你錢(qián)，但花那么多精神在那里，就無(wú)法百分之百專心籌劃片子，所以當(dāng)片子來(lái)時(shí)，你可能還沒(méi)有準(zhǔn)備好，我很害怕發(fā)生這個(gè)事情，所以就真的苦苦在等。
你也不可能常常有那么多靈感，一年有一、兩個(gè)靈感，寫(xiě)出來(lái)以后，那段時(shí)間會(huì)很有活力做研究，雖然沒(méi)賺錢(qián)，太太看我很有干勁也很高興，覺(jué)得你想到什么東西？有東西可以聊，人就比較有活力，推銷幾個(gè)月以后，慢慢沒(méi)有消，人又開(kāi)始消沉，但還沒(méi)完全絕望時(shí)，另一個(gè)想法又來(lái)了，一年總是有那么幾次，挺折騰人的，對(duì)我耐心的磨練很大。在這些挫敗里就會(huì)學(xué)到商業(yè)電影、劇情長(zhǎng)片需要什么，觀眾會(huì)告訴你一個(gè)原因，不管你服不服從，從里面你會(huì)學(xué)到很多東。所以，我在這段時(shí)間里歷練了很多，當(dāng)然我的家庭基礎(chǔ)相當(dāng)好，后來(lái)開(kāi)始拍片，到處跑時(shí)，也是用這些老本、老感情，大家對(duì)我都很支持。
本文為陳文茜與李安的對(duì)談，摘自《我害怕，成功》 時(shí)報(bào)出版。
